社造》13〜《北港車頭火炭飯》

文。圖／張福昇   嘉義檜木燒烙中心

那是一個蒸氣火車轟隆作響、煤煙未曾止息的年代。嘉義後站，是當年台灣最繁忙的貨運中繼點。火車一班接一班進站出站，煤煙與木材的氣味瀰漫整座城市，讓天空長年籠著一層灰。

「北港車頭」曾是當地一帶的舊地名，並非雲林北港，而是嘉義西區與後站交界的運輸重鎮。這裡堆滿木材、煤炭與轉盤，是工人與蒸氣火車共同打拼的熱地，是鐵道與庶民生活交錯的現場。

上千名工人在這裡扛貨、搬運，汗水混著煤灰，一滴滴打在鐵軌上。他們沒有餐廳，也沒有冷氣，只有月台邊的石塊與鐵軌下的陰影。便當，是他們唯一的中場休息。

飯盒裡裝著滷肉、酸菜、豆乾，有些還溫著，有些已涼，但都是真實的滋味──來自家裡、來自清晨、來自沒有選擇的時代。

那一盒飯，是我母親凌晨五點不到起來準備的。天微亮，灶火剛燃，鍋蓋冒著蒸氣，她手裡握著木杓，反覆翻動滷肉，身影與鍋邊的煙氣一同搖晃。我還在夢中時，她已為我醒著。

她從不說愛，但總在飯盒裡放一塊多滷的豆乾、一小匙炒辣的酸菜。她的愛，是沉默的，是燙手的，是熱飯裡的一口鹹香。

那時年少，常嫌便當冷、菜太硬、油太多。但後來，在車頭邊啃著便當，看著煤煙從空中飄過，我開始明白，那飯裡，有她的夜、有她的光、有她一生不言的惦記。

我曾坐在石塊上，一邊吃，一邊想她凌晨的模樣，想著她送我出門後站在門口，看著我背影漸行漸遠的沉默——不知不覺，眼淚就落進飯盒裡。

那不是脆弱，是感恩。

每一口飯，都吃進她破曉時的辛勞；每一口滷汁，都嚐出她粗糙雙手的溫度。

飯菜上落著煤灰，滷汁混著煙味，那不算乾淨，但那就是最熟悉的午餐。那是日子的重量，是時代的氣味，也是母親的愛。

這樣的便當，被叫做「火炭飯」──

一口煙味，一口柴香，一口沉默的踏實感，也是一口，淚中帶笑的思念。

今天，我們用《北港車頭火炭飯》喚回那段記憶。

用便當盒盛裝的不只是飯菜，而是一段時代的風景；打開的不只是味道，而是整個世代的心跳聲。

我們相信，一口便當可以打開一段歷史，也可以連結一個世代。

讓你不只是吃飽，更吃進一種生活的勇氣。

這不只是懷舊，更是致敬。

那時的人，無聲地把台灣扛在肩上；

我們，只是想讓那一口飯，說出他們沒說完的故事——

也說出那些清晨燈下，從沒說出口的愛。